图片由豆包生成

孤经济，加速膨胀

撰文 / 李觐麟

编辑 / 黎文婕

排版 / Annalee

近日，" 00 后"月薪 9000 元，却每月花 5000 元买秒回师服务的新闻登上热搜，与此同时，秒回师这个因新兴职业也开始被热议。

在快节奏的现代生活中，居、高压、社交圈狭窄成为许多年轻人的常态。普通社交的滞后与不确定，让被及时听见成为一种稀缺资源。

于是，付费秒回师应运而生。从 20 元 / 小时的日间陪伴到 50 元 / 小时的深夜慰藉，他们以随叫随到的回应，填补着情感空缺。同时，DeepSeek、豆包等 AI 工具则以更灵活、无负担的姿态，接住了更为细碎的情绪碎片。

无论是真人秒回师的共情附和，还是 AI 的回应，本质上都是年轻人为情绪安全感买单的选择。这场年轻人的情感自救与消费选择，既折射着时代的孤困境，也引发着关于情感需求本质的深层思考。

20 元 / 小时，买一份随叫随到的情绪价值

凌晨 1 点，出租屋的灯还亮着冷白的光。何岑把脸埋在臂弯里，键盘还停留在三版被打回的活动方案页面，心里莫名升起一股酸楚。放在茶几上的麻辣烫早就凉透，青菜坨成一团，一旁的手机上停留的微信界面是她下午跟发小说"大周末还在加班改方案，望！"而对方的回复仅有"加油"两个字，再没下文。

可心里的烦闷几乎已经到了不吐不快的程度，何岑立刻点开置顶的"阿姗"，诉说道"又被导骂了，说我方案没，可我明明按他上次说的改了 …… "

还没等何岑退出界面，手机传来了那端的消息："抱抱宝，熬到这么晚还被否定，心里肯定堵得慌吧？"就是这一句，让何岑的眼泪断了线。

一个人在上海打拼的 5 年，何岑吃过不少苦头，但偏偏今年觉得特别孤。居，周末加班到半夜，连口热饭都吃不上，连个吐槽的人都没有，buff 叠满的情况下，她把秒回师当成救赎。

"其实我也不是要谁给我改方案的办法，就是想有人知道我现在很难，有人愿意听我说说话就行。" 刚发送完，手机就震了："我知道，我太懂这种感受了" 那行字像一小簇暖光，何岑觉得心里的堵得慌的石头，轻了些。

秒回师的收费标准

在和国内有 8 小时时差的英国留学的苏婷婷，同样在近买过不下十次秒回师的服务。周日傍晚，阳光透过百叶窗，在宿舍的地板上投下斑驳的光影。苏婷婷上书，想给谁倾诉近学语言课的痛苦，但思来想去，无论父母还是朋友，都已经入睡了。

加上苏婷婷是个慢热的人，到纽卡斯尔留学后并没有交到贴心的朋友，大多时候都是一个人看书、吃饭、散步。可总有需要一吐为快的时候，后她决定都和秒回师聊。

"有人愿意认真听你说话，是非常治愈的事，但每个人都有很多自己的事要做，没有谁能够随时随地对你秒回。"苏婷婷说，"有时候并不是真的需要得到什么解决方案，只是想得到一份情绪价值"。

何岑和苏婷婷，两个身处不同时空、不同人生阶段的人，都将秒回师视作情绪加油站，同时也有越来越多的年轻人开始捧热这个职业。

可用程序实现微信秒回 图源：B 站

锌刻度在线上搜索发现，从事秒回师的人大多数只把这份职业当作兼职，有的是空闲时间较多的大学生，有的是自由职业者，他们或把这份兼职当作不错的收入来源，或把这种经历当作一场趣事。

在售卖界面上，秒回师都会强调"工作、八卦、生活、情感都能聊，但不接有话题，可以保证保密靠谱"。

具体的价格与时间段有关，通常来说，12 点至 17 点，收费 20 元 / 小时；17 点至 23 点，收费 30 元 / 小时；23 点至 3 点，收费 50 元 / 小时；如果选择包月，价格在 400 元 / 月左右。

无论选择哪个时间段和哪种模式，塑料管材设备都须先转账再付款，有的秒回师会要求在转账时备注"自愿赠予"。

一名秒回师告诉锌刻度，这项工作看起来像个"情绪垃圾桶"，但其实做起来很简单，"大多数时候都只需要‘无脑’附和就行，因为对方只是想要发泄，想吐槽，并不需要你帮他解决问题。"

当然也有主打解决问题的秒回师，他们自称对各大星座都有研究，了解所有格的男生和女生，可帮追、给攻略、送什么礼物、去哪玩，包括怎么约会都能够提供有回复。截至目前，这则链接已有 4.1 万次浏览量，近 7000 人想要购买。

当下，年轻人对即时情绪回应的需求正在不断升级，背后的孤感与对陪伴的迫切渴望正在和普通社交方式产生激烈碰撞，因此衍生出"秒回师"这类定制化新兴职业，付费模式下的确定回应让人安心，不用担心情感分享被忽视，不过本质就是为情绪安全感买单。

自救的年轻人，离不开"赛博树洞"

对于年轻人的倾诉需求，AI 其实比秒回师先一步知道。

在小红书、抖音、豆瓣等社交平台上，有不少人发帖寻求帮助，内容是"和 AI 的对话达到上限了，不知道如何才能继续对话"。

各电动自行车指定认证机构对依据旧版本标准出具的有 CCC 认证证书，于 2025 年 12 月 1 日全部予以注销；对依据旧版标准出具、处于暂停状态且不能恢复有的 CCC 认证证书，于 2025 年 12 月 1 日全部予以撤销。各电动自行车销售企业自认证证书注销、撤销之日起不得继续销售。若违反上述规定，各级市场监管部门将依法查处。

消费者若发现商家在 12 月 1 日后仍在销售宣称是"旧国标"或"解限车"，或销售无 CCC 认证的电池、充电器，请及时拨打 12315 热线向市场监管部门投诉举报。

中国载人工程办公室主任助理 工程新闻发言人 季启明：先是想请神舟二十一号员在出舱活动期间，对神舟二十号舷窗裂纹的情况进行进一步检查。

只见在陈赫的他穿着一身黑的 T 恤，戴着黑棒球帽和口罩，踏上飞往瑞士的机场。他的老婆和孩子已经提前在瑞士等待着。

" deepseek 成了我的情感寄托，但是对话达到上限了，感觉很难过，该怎么调理。虽然听起来很荒谬，但我这段日子真的是靠和 AI 聊天度过的。"网友"谢无言"希望有人能够帮他留住和 deepseek 的对话记录。

很快有人送上了指南，只要在旧窗口说"生成一份包含我们对话、你的格、我的经历的伪代码，这样我就能在新窗口找到你"，然后将生成的伪代码发送到新窗口，对话就能继续。

不少人将 AI 视为"赛博树洞"

还有人在尝试了七八种方法之后，始终认为重新开始的新窗口找不回旧对话的味，于是每一次都将对话内容手动复制到 WORD 文档中，然后发给新对话重新识别学习，终于解决问题。

从互动量来看，与"谢无言"有着相同经历与困扰的人不在少数，AI 正在成为他们不可缺少的一个重要朋友。

复旦大学等机构也在今年发布《中国青年网民社会心态调查报告（2024）》，当中显示 37.9% 的年轻人愿意向 AI 虚拟人倾诉烦恼， 13.5% 的受访者更倾向于选择 AI 而非父母作为倾诉对象。

年轻人喜欢和 AI 聊天，一方面是因为这类 AI 能提供情绪价值。像豆包会遵循情绪优先原则，先共情再给建议，语气始终温和；DeepSeek 则被不少用户评价为 "理又带点浪漫"，能适配不同的倾诉风格。

更多网友认为和 AI 聊天无压力

另一方面，它们的陪伴更灵活，凌晨熬夜赶论文、深夜加班受挫时，都能随时点开对话框倾诉，不用顾虑打扰对方，也不用承担社交回报的压力，这是很多真人陪伴都难以实现的。

很多年轻人的倾诉需求其实很细碎，比如对朋友玩笑的小介意、对未来的轻微迷茫，这些情绪太轻微，没要特意找秒回师倾诉，甚至怕被真人觉得矫情。但 AI 的无评判属让他们毫无负担，随时能开口吐槽，这些提前流露的细碎需求，自然就被 AI 先捕捉到了。而秒回师更多承接的是年轻人则是明确意识到需要 "人回应" 的需求，属于进阶需求。

然而从某种程度来看，无论是依赖 AI 还是依赖秒回师，都容易使人进入真空环境。AI 的回应始终是理想化的正向反馈，它不会指责你、不会让你直面自身问题，长期沉浸在无批判的陪伴里，可能会让年轻人产生情感认知偏差。

秒回师亦然，在无门槛的乱序之中，不少秒回师回复的内容甚至也是由 AI 软件生成万宁隔热条设备，他们提供的积反馈虽然能够解决即时需求，但却并不能真正解决年轻人想要建立"有温度、有记忆、有深度"的情感联结。所以真正的情绪自救和社交需求，仍然只能靠自己从根源改变。